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Abstract
The very famous play L’Oiseau Bleu, by the 
Belgian Literature Nobel Prize Maurice Mae-
terlinck, has been of significant interest for 
more than a century among theatre and film 
directors, art creators of all kinds and critics. 
Its different facets of fairy, symbolic and me-
taphysical tale make it a charming and surpri-
sing play. Examining the vocabulary, I’ll study 
the importance of sight and fear in this work: 
the words that describe these two notions are 
superabundant. After trying to find out their 
meaning for the author, I’ll analyse an unusual 
formal characteristic in the text: the countless 
suspension points.
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Resumen
La célebre obra de teatro L’Oiseau Bleu del 
Nobel belga de literatura Maurice Maeterlinck 
suscita desde hace más de un siglo un enorme 
interés por parte de realizadores y directores 
de cine, creadores de todo tipo y críticos. Sus 
distintas facetas como cuento de hadas mági-
co, simbólico y metafísico hacen de este texto 
una obra entrañable y sorprendente. A partir 
del léxico, me propongo estudiar la importan-
cia de la vista y del miedo en el texto, ya que 
los términos para designar estas dos nociones 
son extremadamente abundantes. Trataré de 
descifrar los valores que encierran para el autor, 
y después examinaré una característica formal 
poco corriente, la multiplicidad de los puntos 
suspensivos, señal de una preocupación que 
merece ser analizada.
 
Mots-clés
vista, miedo, niños, alma, magia.
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1. Introduction
Écrite en 1908, étrennée la même année à Moscou par Stanislavski et jouée ensuite 
inlassablement un peu partout dans le monde, la pièce de théâtre L’Oiseau bleu1 invite de-
puis toujours à la rêverie et la réflexion. L’histoire qu’elle raconte a été portée plusieurs fois 
à l’écran et a inspiré un opéra créé à New York ainsi qu’une série télévisée et des dessins 
animés japonais. Il s’agit à la fois d’une “‘féerie’ dont l’essor théâtral coïncidera avec l’at-
tribution du prix Nobel” (Quaghebeur, 2012, I: 5) et d’un conte philosophique. Ce chef-
d’œuvre fit délirer le public quand Maeterlinck visita les États-Unis, et marqua Faulkner au 
point que, dans son récit de 1927 intitulé The Wishing Tree, “The details of the myriad birds 
and talking tree are Maeterlinck’s2” (Putzel, 1985: 172), et que l’un des personnages, un petit 
garçon, se prénomme même Maurice. Enfin, l’intérêt que ce texte suscite de nos jours encore 
est attesté entre autres par la publication en Suisse, en mars 2018, d’une analyse du théâtre 
de Maeterlinck.
Au-delà de la poésie aimable et des symboles de ce conte plaisant pour les enfants 
et admiré par tant d’adultes, je voudrais souligner l’importance du regard, d’une part, et de 
l’autre celle des frayeurs dans L’Oiseau bleu, à partir d’une approche lexico-sémantique des 
termes évoquant la vue et la peur. J’examinerai également une curieuse caractéristique du 
texte: la surabondance de points de suspension.
Au risque de paraître effectuer une étude myope de “la pièce la plus célèbre de Mae-
terlinck” (Otten, 2012: 175), j’ai choisi pour mon analyse une présentation “rectiligne”: elle a 
du moins le mérite d’accompagner les héros pas à pas dans leur cheminement. Je consacrerai 
le premier volet à une lecture de l’œuvre, attentive en particulier au vocabulaire du regard et 
de la peur. 
Qu’il me soit permis tout d’abord de considérer L’Oiseau bleu comme une sorte de 
conte merveilleux théâtralisé, ces deux facettes étant intimement liées. Dans son essai Las 
raíces históricas del cuento, Propp décrit de la façon suivante la trame du récit: “pone en 
escena a una familia […] la familia vive feliz y tranquila […] pequeñísimos e imperceptibles 
acontecimientos […] de repente, inesperadamente, desencadenan la catástrofe3” (1987: 45). 
On constate ensuite l’absence des parents ou, comme ici, des enfants, frappés d’une inter-
diction (pour Tyltyl et Mytyl, celle de se lever). Leur désobéissance signalera le début des 
événements: en effet le petit garçon invite sa sœur à enfreindre la règle, et après la rencontre 
avec la Fée, ils entreprennent ensemble leurs pérégrinations et leur quête. La peur est un 
élément important de la narration. Voici ce qu’en pense Propp: “El substrato religioso más 
1 J’ai utilisé pour cette étude l’édition de 2012: Espace Nord-Fédération Wallonie Bruxelles. Préface de Marc 
Quaghebeur; postface de Michel Otten.
2 “Les détails des myriades d’oiseaux et de l’arbre qui parle sont de Maeterlinck” (traduction de l’auteure).
3 “Il met en scène une famille […] la famille vit heureuse et tranquille […] des événements insignifiants, imper-
ceptibles […], tout à coup, de manière inattendue, déclenchent la catastrophe” (traduction de l’auteure).
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antiguo de nuestro motivo está constituido por el temor a las fuerzas invisibles que rodean 
al hombre4” (1987: 59). Même s’il n’y a pas de malheur ou d’accident dans L’Oiseau bleu, 
ni de motif religieux, les frayeurs de Tyltyl et Mytyl et d’autres personnages, sur lesquelles 
je m’attarderai, sont bien réelles. Les aventures qu’ils vont courir en des contrées inconnues, 
ainsi que l’objet de leur recherche, un oiseau parfaitement bleu, cadrent aussi avec les obser-
vations du linguiste russe: “La inmensa mayoría de las empresas tiende a mandar al héroe 
al reino lejano5” (1987: 458); “se exige de él que consiga objetos o rarezas que sólo allá se 
pueden encontrar6” (1987: 459). 
Un autre point commun entre le schéma de Propp et la pièce de Maeterlinck est l’exis-
tence d’un donneur, un personnage bienfaisant qui fournit au héros le moyen magique de 
mener à bien son entreprise, et dont l’image est par ailleurs associée aux représentations de 
la mort. “Su forma clásica es la maga7”, affirme Propp (1987: 69). La magicienne de notre 
texte est la fée Bérylune; l’objet enchanté qu’elle offre aux enfants est un chapeau orné d’un 
Diamant permettant de voir, et elle proclame que “tous ceux qui accompagneront les deux 
enfants, mourront à la fin du voyage” (36)8. De plus, comme l’affirme Borie, “la croyance aux 
fées […] figure toutes les puissances de l’imagination” (2018: 68).
Ce conte de fées, cette histoire merveilleuse est chez Maeterlinck théâtralisée, dans 
le sens où les enfants assistent, et activement, à un spectacle, de connaissance et de recon-
naissance. En ce qui concerne le spectateur ou le lecteur, il se trouve face à un théâtre au 
second degré, à une représentation dans la pièce. Il entre même en jeu, puisqu’à la fin, Tyltyl 
demande au public de lui rapporter l’oiseau s’il le trouve. Quelle est donc pour Maeter-
linck l’importance du théâtre? Partant d’un entretien de l’auteur avec le journaliste Brisson 
en 1896, Borie affirme que “son attente face au théâtre est […] ‘d’entrevoir un moment la 
beauté, la grandeur et la gravité de mon humble existence quotidienne’” (2018: 32). On ne 
peut mieux évoquer l’essence du théâtre, mot dont les racines grecques renvoient à l’idée de 
contemplation, de visible. 
La pièce à peine amorcée, au premier tableau de l’acte premier, Maeterlinck nous 
indique que “Les deux enfants (…) poussent les volets” de la cabane et “regardent avidement 
au-dehors” (21); pour ce faire il utilise un verbe formé à partir de “garder”, qui signifiait à 
l’origine “veiller, prendre garde” (Le Petit Robert). Tyltyl, qui contemple l’arbre de Noël, se 
moque de sa sœur qui regarde le mur. Aux multiples formes du verbe “voir” s’ajoute l’inter-
4 “Le substrat religieux le plus ancien de notre motif est constitué par la crainte des forces invisibles qui entourent 
l’homme” (traduction de l’auteure).
5 “L’immense majorité des entreprises tendent à envoyer le héros dans un royaume lointain” (traduction de l’au-
teure).
6 “On exige de lui qu’il obtienne des objets ou des choses bizarres qu’on ne peut trouver que là” (traduction de 
l’auteure).
7 “Sa forme classique est la magicienne” (traduction de l’auteure).
8 Pour toutes les citations extraites de L’Oiseau bleu, je n’indiquerai entre parenthèses que la page. J’ai d’autre 
part respecté l’italique pour les didascalies.
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vention du garçonnet, qui enjoint à Mytyl de se taire, de regarder les joujoux et de savourer 
des yeux les friandises des enfants riches. 
Cette plaisante activité est brusquement interrompue par des coups frappés à la porte: 
les didascalies montrent Tyltyl “effrayé” (étymologiquement, que l’on a fait “sortir de la 
paix”) et Mytyl “épouvantée” (24) (qui ressent “une peur violente et soudaine causée par 
quelque chose d’extraordinaire, de menaçant”, selon Le Petit Robert). Une petite vieille 
effrayante apparaît qui ressemble à leur voisine Berlingot: c’est la Fée Bérylune. Ce nom, 
très maeterlinckien, associe la lune et le béryl, mot dérivé du grec βήρῡλλος, désignant une 
aigue-marine de couleur bleue ou verte, et qui a donné, entre autres en néerlandais, le subs-
tantif bril qui signifie “lunettes”. Le nom de la Fée prélude aux actions qui vont suivre, mar-
quées par la vision et par la découverte. Le sursaut est de courte durée et le dialogue s’engage 
facilement. Elle leur demande “l’oiseau qui est bleu” et chausse “ses bésicles pour examiner” 
(25) la tourterelle des petits. Le verbe employé a une origine métaphorique, puisqu’il vient 
d’un mot latin qui veut dire “peser”, le terme examen signifiant “aiguille de la balance”, selon 
le Dictionnaire latin-français de Goelzer. L’inspection n’étant pas concluante, les enfants de-
vront aller chercher l’Oiseau Bleu pour la petite fille de la fée, malade de n’être pas heureuse. 
En route ils pourront “revoir” leurs grands-parents et leurs frères et sœurs défunts. Ici, par 
l’intermédiaire du préfixe “re-” servant comme dit Le Petit Robert à indiquer “le retour à un 
état antérieur”, la vue est au service de tendresses familiales que les enfants sont pressés de 
renouer. À partir de là, diverses formes de “voir” émaillent encore les pages 27, 28 et 29: ce 
pullulement (20 occurrences sur trois pages à peine) anime une discussion entre la Fée, par 
moments irritée, et Tyltyl, sur la capacité visuelle du petit garçon, et se produit tandis que 
Bérylune procure aux enfants un chapeau agrémenté d’un Diamant9 permettant de voir l’âme 
des choses. Ce talisman les fera entrer sans cérémonie dans un monde magique. La possibili-
té d’un retour en arrière visuel se confirme; de même la vision du futur est permise, et la dis-
crétion est assurée puisque personne ne pourra voir le chapeau tant que Tyltyl en sera coiffé. 
Dès que l’enfant tourne la pierre précieuse, un prodige s’accomplit: la Fée, les diffé-
rents personnages, les animaux, la cabane et les objets les plus divers, et même des abstrac-
tions comme les Heures, tout prend un aspect merveilleux. Ces métamorphoses provoquent 
chez l’enfant un “effarement légitime”, c’est-à-dire qu’il est troublé, qu’il “ressent un effroi 
mêlé de stupeur”, selon Le Petit Robert; Bérylune, embellie aux yeux dessillés de Tyltyl, le 
calmera. Mais, alors qu’objets et éléments exhibent leur âme dans un joyeux tourbillonnement, 
des coups sont de nouveau frappés à la porte, ce qui ravive les craintes du gamin. Comprenant 
qu’il s’agit de son père, il tourne la pierre magique, mais trop brusquement, et les êtres ma-
gnifiquement animés ne parviennent pas tous à recouvrer leur forme originale et regagner leur 
place. C’est la panique: le Pain “éperdu”, (“profondément troublé par une émotion violente”, 
comme dit Le Petit Robert) est “incapable de rentrer dans la huche et pousse “des rugisse-
9 Comment ne pas évoquer ici “la fée au chapeau de clarté” de Mallarmé dans Apparition, poème de 1887?
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ments d’épouvante” (35) et le Feu émet “des sifflements d’angoisse” (36) (un “malaise […] 
caractérisé par une crainte diffuse pouvant aller de l’inquiétude à la panique”, lit-on dans le 
même dictionnaire), parce qu’il ne retrouve plus la cheminée. Les coups à la porte redoublent 
tandis que la Fée et toute la troupe sortent par la fenêtre. Le Père finit par entrer. Les dernières 
répliques de ce premier acte montrent clairement la connaissance charnelle, extérieure, que 
les parents Tyl ont de leurs enfants: le Père les voit dormir, et leur présence est confirmée par 
la Mère, qui les entend respirer. La perception, visuelle et aussi, comme dans ce cas, auditive, 
des premiers, ne se trouve donc pas sur le même plan que celle des seconds, toute spirituelle. 
Comme le dit le critique théâtral argentin Dubatti, ils n’ont pas accès au monde métaphysique.
Alors qu’au début de l’acte I, le décor était des plus modestes, l’acte II fait place à 
la rutilance. Nous sommes à la veille de Noël: les prodiges sont possibles. Les personnages, 
humains et autres, se sont déguisés d’une manière colorée en empruntant dans la lumineuse 
garde-robe de la Fée des costumes de contes pour enfants. Tout ce monde est bien visible, 
affublé de ces toilettes voyantes et, dans les dialogues comme dans les didascalies, l’auteur 
multiplie les expressions de couleur: l’or à lui seul apparaît trois fois en deux pages (39-40). 
Une discussion assez vive s’engage entre les partisans et les détracteurs de l’Homme, dieu 
pour les uns, tyran pour les autres car, comme le déclare la Chatte, “s’il trouve l’Oiseau Bleu, 
il saura tout, il verra tout, et nous serons complètement à sa merci” (43).
La Fée finit par convaincre l’assemblée de prendre la route sous la direction de la 
Lumière. Pour elle, “Il est possible que l’Oiseau Bleu se cache dans le Passé” (45): voilà 
pourquoi la première visite aura lieu chez les grands-parents défunts. La vue va de nouveau 
jouer un rôle primordial et, à cette occasion, on assiste à un regain des formes de “voir”, au 
futur simple et au futur proche, puisque ces répliques se situent avant la rencontre. Elles 
transportent une idée maeterlinckienne très émouvante, une leçon simple et belle, celle du 
souvenir qui nie la mort: “tu vas voir que les morts dont on se souvient vivent aussi heureux 
que s’ils n’étaient point morts […]” (47), dit la Fée. Elle pourrait s’exclamer, à l’instar du 
narrateur d’Aurélia, publié en 1855: “Quel bonheur de songer que tout ce que nous avons 
aimé existera toujours autour de nous!” (Nerval, 1961: 229). Pendant tout le troisième ta-
bleau, au Pays du Souvenir, les enfants en feront l’aimable expérience.
Après avoir traversé une brume épaisse, ils retrouvent Grand-Papa et Grand-Maman 
Tyl, remplis du joyeux pressentiment que Tyltyl et Mytyl vont arriver. Au cours de la cé-
rémonie des retrouvailles, les grands-parents prétendent qu’une simple pensée des vivants 
les réveille et qu’alors ils les revoient. Aux yeux des enfants, “tout est plus beau” (54) dans 
le Pays du Souvenir, jusqu’au merle qui s’avère être bleu. Tyltyl met l’oiseau dans sa cage, 
convaincu que “c’est lui, l’Oiseau bleu” (55). Le caractère symbolique de la rencontre est 
résumé dans la formule “c’est une telle fête quand votre pensée nous visite” (60). Malgré 
leur statisme, dont témoignent les nombreuses négations10, c’est d’êtres bien vivants qu’est 
10 Aux pages 56 et 57, par exemple, on en trouve à plusieurs reprises avec “pas, plus, rien, jamais, plus rien.”  
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peuplé le passé: la double vue des enfants a transformé la pensée en chaleureuse présence. 
Mais, comme les fantômes qui apparaissent et disparaissent au gré du magicien, les êtres 
chers s’évanouissent et l’oiseau perd sa couleur. La crainte renaît. 
L’acte III a d’abord pour cadre le Palais de la Nuit. D’après la Chatte, c’est là que 
demeure l’Oiseau Bleu, chez les oiseaux des songes11. Mais pour ces êtres ailés, la vue de 
la lumière équivaut à la mort. Notre oiseau symbole du bonheur vivrait donc au sein des 
rêves. Le récit Aurélia ne s’ouvre-t-il pas sur l’idée que “Le Rêve est une seconde vie” (Ner-
val, 1961: 219)? On se souvient aussi du conseil du grillon de Florian: “Pour vivre heureux, 
vivons caché”. La Chatte, dans sa lutte contre l’Homme, propose de faire aux enfants “une 
telle peur qu’ils n’oseront pas insister ni ouvrir la grande porte du fond […] Les secrets des 
autres cavernes suffiront […] à les terrifier” (65), c’est-à-dire les remplir d’une peur paraly-
sante. Elle prétend recourir à la peur comme stratégie pour empêcher les petits de découvrir 
les oiseaux. C’est la Nuit qui, malgré un premier refus, donnera à Tyltyl les clefs donnant 
accès à tous les maux et les mystères de l’univers, non sans lui réclamer “le signe”; l’enfant 
lui répondra: “Voyez le Diamant” (67). 
La salle des Fantômes remplit les visiteurs d’un effroi que traduisent didascalies et 
répliques. Si la caverne des Maladies donne lieu à une pointe d’humour (“Elles ont l’air bien 
malades vos Maladies» (71), dit Tyltyl à la Nuit), la salle des Guerres est horrible12. Pour-
tant, le garçonnet s’obstine à tout voir, même les Ténèbres et les Terreurs, voilées, timides 
mais terrifiantes. Ensuite il entrouvre l’épouvantable porte des Mystères; le Silence est un 
géant terrible, mais Tyltyl poursuit vaillamment une quête où regards et frissons se succèdent. 
Si les Étoiles, Parfums et Rosées de la Nuit qui se pressent à la porte suivante ravissent les 
enfants puis disparaissent, le dernier espace, celui où Tyltyl une fois de plus soupçonne que 
se cache l’Oiseau Bleu, est le lieu des plus grandes “horreurs” (77), mot associé à l’idée 
d’atrocité, de chose qui inspire effroi et répulsion. La Nuit le conjure de ne point y pénétrer et 
lui annonce qu’elle-même s’éloignera s’il s’entête à vouloir en ouvrir la porte. Nous sommes 
ici dans l’un de ces “sombres sites archaïques de l’ancienne vision du monde”, comme dit 
Quaghebeur (2012, I: 7). Mytyl “pousse des cris de terreur inarticulés” (“peur extrême qui 
bouleverse, paralyse»); on voit le Pain “claquant des dents” (“avoir peur”, d’après Le Pe-
tit Robert) puis “fuyant éperdument” (77) (d’une manière folle, extrême). Tous courent se 
mettre à l’abri, sauf le fidèle Chien, pourtant “haletant et hoquetant d’épouvante contenue”, 
qui accompagne son cher Tyltyl. Quand le garçonnet introduit la clé dans la serrure s’élève 
“un cri d’épouvante” (78). Dans ce passage, c’est aux effets physiques secondaires de la peur 
qu’il est fait allusion, et Maeterlinck ne lésine pas sur l’expressivité. 
Tout à coup, un spectacle merveilleux se présente à la vue: un jardin de rêve où volent 
des myriades d’oiseaux bleus. La scène est féerique. Pas d’ornithophobie, pas de scène de 
11 Charlier parle de la pièce comme d’une œuvre “à la fantaisie ailée et souple” (1938: 76).
12 Prémonition de l’auteur? Nous sommes en 1908; la Première Guerre mondiale, la Grande Guerre, éclatera 
quelques années plus tard. 
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panique hitchcockienne13: Tyltyl et Mytyl attrapent des oiseaux qui, hélas,  meurent les uns 
après les autres. Tyltyl se cache pour pleurer; la Lumière le console: “tu n’as pas pris celui 
qui peut vivre en plein jour […] Nous le retrouverons” (80). 
En dépit des adversités, l’enfant ne perd pas courage et poursuit sa mission, cette 
fois dans la Forêt. Sur l’ordre de la Chatte, Tyltyl tourne le Diamant et l’âme des arbres 
surgit. Un dialogue plein de poésie et très humain, parfois teinté d’humour, s’établit entre le 
Peuplier, le Tilleul, le Saule et d’autres arbres des forêts de Belgique. Proust ne qualifie-t-il 
pas Maeterlinck de “Virgile des Flandres” (Maeterlinck, 1963: 4ème de couverture)? C’est 
le moment aussi de rappeler le rôle d’intermédiaire entre la terre et le ciel que Propp attribue 
à l’arbre dans les contes russes: “el cuento ruso refleja la representación ampliamente difun-
dida según la cual los dos mundos (y a veces también los tres, el subterráneo, el terrestre y 
el celeste) están vinculados por el árbol”14 (1987: 309). Dans la pièce, les âmes des arbres, 
magiquement dénudées, vont faire le pont entre les petits Hommes et un monde mystérieux. 
Le Chêne vénérable, sur l’épaule duquel est perché l’Oiseau Bleu, leur tient toutefois un 
discours “écologique” menaçant. Il sait que les enfants cherchent à percer un secret qui met-
trait en danger tous les arbres, déjà victimes des tout-puissants humains. C’est pourquoi le 
Chêne propose leur mise à mort. D’abord unis contre les enfants, les arbres font néanmoins 
défection l’un après l’autre et le Chêne, indigné, comprend qu’il devra agir seul. Tyltyl sort 
son couteau, et les compagnons végétaux du vieil arbre s’efforcent de le retenir. Citons ici 
Bachelard pour qui «l’arbre, être statique par excellence, reçoit de notre imagination une vie 
dynamique merveilleuse» (1943, 266). Il ajoute: “Comme l’imagination dynamique l’adore, 
cet être toujours droit, cet être qui ne se couche jamais!» (1943: 266). Toutefois, la rêverie 
bachelardienne est aux antipodes de la découverte de Tyltyl, à qui un talisman a fait constater 
la violence des arbres. L’essayiste réfère par ailleurs à Lawrence, dont je citerai les phrases 
originales à propos de l’arbre: “A vast individual life, and an overshadowing will. The will of 
a tree. Something that frightens you15”. C’est plutôt cette volonté d’anéantissement que l’on 
observe chez le Chêne de Maeterlinck: il appelle à la rescousse les Animaux qui, à l’excep-
tion du Chien toujours loyal, s’offrent à le seconder dans son désir de tuer les petits hommes. 
Mais Tyltyl, avec son arme, déploie sa bravoure et protège Mytyl, qui de peur “pousse des 
cris aigus” (95). “Pris de panique” (substantif qui renvoie à Pan, le dieu “chez qui, à l’ori-
gine, dominent nettement l’animalité et la sauvagerie”, selon le Dictionnaire de la mytholo-
gie grecque et romaine, et “qui passait pour troubler, effrayer les esprits”, comme dit Le Petit 
Robert) à la vue du couteau, le Cheval prend la fuite, mais toutes les autres bêtes vont se 
liguer pour attaquer les petits. Ceux-ci hurlent de détresse (96), pour Le Petit Robert encore 
13 Le film The Birds d’Alfred Hitchcock à partir d’une nouvelle de Daphne du Maurier, date de 1963.
14 “Le conte russe reflète la représentation largement répandue selon laquelle les deux mondes (et parfois aussi les 
trois, souterrain, terrestre et céleste) sont unis par l’intermédiaire de l’arbre” (traduction de l’auteure).
15 “Une vaste vie individuelle, et une volonté qui éclipse tout. La volonté d’un arbre. C’est quelque chose de 
terrifiant” (traduction de l’auteure). 
Anales de Filología Francesa, n.º 27, 2019
Regards, frayeurs et points de suspension dans L’Oiseau Bleu de Maurice Maeterlinck
540
ce “sentiment […] d’impuissance que l’on éprouve dans une situation difficile et angoissante 
(besoin, danger, souffrance) ”. Malgré le secours du bon Tylô, la lutte est inégale et cruelle, 
et tout serait perdu sans la Lumière, qui recommande aux enfants de tourner le Diamant de 
façon à ne plus voir ces marques d’hostilité. Elle affirme que l’Homme est complètement 
seul. La Chatte profite de la confusion générale pour attirer la pitié des enfants en déclarant 
qu’elle a été blessée par le Bœuf; Mytyl lui répond: “Je ne t’ai pas aperçue” (100), en usant 
d’un verbe qui signifie, pour Le Petit Robert,  “distinguer, après un effort d’attention, et plus 
ou moins nettement.”
La descente au cimetière se produit au quatrième acte. C’est dans l’une des tombes 
que, selon Bérylune, se trouve l’Oiseau Bleu. La Lumière suggère aux enfants de tourner le 
Diamant pour voir les morts quand il sera minuit. Pain, Sucre et Lait pâlissent, chancellent 
ou se taisent; la Chien et la Chatte tremblent ou claquent des dents: à différents degrés, la 
peur est là; mais la Lumière est catégorique: seuls iront chez les morts les enfants, qu’elle 
tranquillise d’un “il n’y a rien à craindre” (104), verbe signifiant à l’origine “trembler.” 
Le Septième Tableau est à nouveau parsemé de formes de “voir”. Sous l’action du 
diamant magique, à partir de minuit, les morts seront visibles. Cette étape dans la déambu-
lation des enfants est inévitable puisque dans les contes merveilleux, et l’on revient à Propp, 
“todo el rito de la iniciación era considerado como estancia en el país de la muerte16” (1987: 
524). L’effroi gagne les deux enfants; pourtant “Il n’y a pas de morts” (109). Pour Otten, et 
quoi que dise Andrieu du “goût de la mort” (1962: 25) contracté par Maeterlinck au col-
lège Sainte-Barbe, “Le message […] est clair: il n’y a pas de mort; les terreurs que peuvent 
nous occasionner la pensée de la mort ou la menace des morts reposent sur un complet 
malentendu”. La mort ne serait “qu’un simple passage, un transfert à l’intérieur de l’âme du 
monde” (2012: 184). Pour ce critique, Maeterlinck viserait à “dédramatiser les terreurs de 
la mort, […] la ramener à une apparence» (2012: 185). Ce que les enfants souhaitaient et en 
même temps redoutaient n’est pas arrivé: ils ne voient pas de morts; ni la mort ni les morts 
n’existent. De plus, leur persévérance est récompensée: il leur est donné de contempler un 
spectacle d’innocence, beauté et harmonie, celui, explique la Lumière, de “toutes les joies, 
tous les Bonheurs des Hommes” (109). Quand elle prévient le groupe que certains Bonheurs 
sont pires que les Malheurs, le Pain, terrorisé, est qualifié par le Chien de “poltron” (110), 
mot issu “de l’italien poltrone, ‘poulain’, par extension ‘peureux’”, d’après le Dictionnaire 
étymologique Larousse. Malgré tout, à la demande de la Lumière, il accompagnera les en-
fants, le Chien et le Sucre dans leur visite. Elle-même entrera voilée afin que les Bonheurs 
n’aient “rien à redouter” (111), c’est-à-dire, comme dit Le Petit Robert, “craindre comme 
très menaçant.” Ce curieux amalgame de frayeur et de bonheur nous rappelle la fragilité et la 
courte durée des moments heureux. 
Le Jardin des Bonheurs est un espace dominé par la pourpre, l’or, l’argent, les pier-
16 “Tout le rite de l’initiation était considéré comme un séjour au pays de la mort” (traduction de l’auteure). 
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reries et les brocarts. Là s’agitent des personnages ventripotents et terre-à-terre, dont la Lu-
mière interdit aux enfants d’accepter les présents: ils ne doivent pas oublier leur tâche. Pour 
faire honte à tous ces gros Bonheurs ne songeant qu’à l’orgie, la Lumière ordonne au garçon 
de tourner le Diamant, ce qui met à jour leur laideur: cette nouvelle clarté fait cesser la 
mascarade. Déshabillés par le regard magique, ils sombrent dans la terreur et s’enfuient 
chez les Malheurs. Surpris de se trouver désormais dans un merveilleux jardin, et grâce à la 
Lumière, les petits “découvrent” (120) de nombreux petits Bonheurs, “découvrir” ayant pour 
sens premier dans Le Petit Robert “dégarnir de ce qui couvre”. Les Bonheurs des enfants ne 
détiennent pas l’Oiseau Bleu, mais d’autres Bonheurs s’avancent: ces joyeux personnages 
reconnaissent les enfants qui, eux, ne les identifient pas parce qu’ils ne les ont jamais vus 
auparavant: la maison est pleine à craquer de tous ces Bonheurs quotidiens mais, et le chef 
des Bonheurs leur en fait le reproche, ils ne s’étaient rendu compte de rien. Ces Bonheurs 
sont naturellement beaux car “c’est tous les jours dimanche, dans toutes les maisons, quand 
on ouvre les yeux” (123). On songe au secret du renard dans Le Petit Prince de Saint-Exu-
péry, paru en 1943: “On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux” 
(1999: 76). C’est ensuite au tour des Grandes Joies de s’approcher, mais Tyltyl et Mytyl ne 
les reconnaissent pas. La Joie-sans-égale-de-l’amour-maternel demande à ses enfants décon-
certés de la regarder. Quand enfin ils reviennent de leur surprise, ils constatent la beauté et 
l’élégance de leur maman pour la première fois de leur existence. Le dialogue qui suit, entre 
l’Amour de Mère17 et Tyltyl, jusqu’à l’arrivée de la Lumière, contient un nouveau chapelet 
d’expressions visuelles axé sur “la vérité” (128). 
La rencontre de certaines Joies avec la Lumière est elle aussi particulièrement émou-
vante: quand enfin elles font sa connaissance, elles cherchent à être reconnues mais avouent 
les limites de leur vue, qui ne va pas plus loin que leurs “ombres” ou que leurs “songes” 
(131). Dans leurs effusions à l’adresse de la Lumière, elles multiplient les impératifs. “Voyez”, 
même si ce n’est qu’une formule, est exprimé trois fois dans une seule réplique, où on lit 
aussi: “Écartez donc ces voiles qui nous cachent encore les dernières vérités et les derniers 
bonheurs.” Toutes ces exhortations impliquent l’idée de voir, ou mieux, l’invitation à voir.
À peine le jeune garçon a-t-il eu le temps de voir les Joies émues aux larmes qu’il 
est transporté, au cinquième acte, dans le Royaume de l’Avenir. Le visuel se manifeste ici, 
pour décrire enfants à naître et décors, au moyen d’une déclinaison de nuances de la couleur 
bleue18. La Lumière pronostique de nouveau la découverte de l’Oiseau Bleu, cette fois dans 
le Royaume des enfants qui ne sont pas encore venus au monde. La conversation qui suit, 
entre la Lumière, Tyltyl et les Enfants Bleus, regorge de formules évoquant le regard et la vue. 
Au jeu innocent de questions et réponses entre les enfants futurs et l’enfant présent s’ajoute 
17 On évoquera ici un autre Belge universel, Maurice Carême, qui dédia à sa mère de nombreux poèmes, et même 
un recueil complet, Mère, en 1935.
18 “Azur”, “saphir”, “turquoise”, “lapis-lazuli”, “bleu intense”, “azuré” (133); “bleu surnaturel et lumineux”, “azur 
plus pâle et diaphane” (134); “tournoiement céruléen”, “bleuâtres vapeurs” (141).
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l’insistante proposition des petits de montrer au grand leurs machines, idées et inventions. 
Certains d’entre eux tremblent de quitter leur Royaume. Quant aux deux petits amoureux que 
le Temps doit séparer car ils ne peuvent pas naître en même temps, ils vivent un drame qui 
se traduit par une négation poignante: “Je ne le verrai plus” (151). Pour eux, être ensemble, 
c’est jouir du plaisir de se voir. Alors qu’il disparaît avec les enfants du futur, qui bientôt ad-
mirent la beauté de la Terre, le Temps est fâché de surprendre Tyltyl, Mytyl et la Lumière et il 
les menace, mais le Diamant magique les protégera en les dissimulant aux yeux de l’ennemi.
Au cours du l’acte sixième, les enfants et leurs compagnons reviennent à la maison 
d’où ils étaient partis la veille de Noël: Tyltyl a d’abord du mal à reconnaître sa demeure 
mais la Lumière va l’éclairer pour ensuite, tristement, quitter les enfants car sa mission est 
terminée. Ils ont fait leur possible, mais l’existence de l’Oiseau Bleu est douteuse. L’Eau, le 
Feu et le Pain font également leurs adieux avant de retourner à leur vie de silence. “Vos yeux 
vont se fermer à la vie invisible des choses mais je serai toujours là” (158), explique le Pain. 
Tylô et Tylette ne pourront plus leur parler non plus. Tous promettent aux enfants qu’ils res-
teront à leur portée et ils les supplient de chercher à les reconnaître et à les comprendre19. La 
pierre précieuse, qui a dévoilé à Tyltyl et Mytyl le véritable visage des êtres, a en outre dilaté 
le temps: une nuit est devenue un an. Tous les participants savaient d’avance qu’à l’issue du 
voyage leur vie prendrait fin, métaphoriquement, car leurs âmes cesseraient d’être visibles; 
c’est pourquoi la durée du périple s’est prolongée. Pour suivre la pensée de Dubatti, je dirai 
que l’on passe d’une nuit réelle à une année symbolique. 
Le décor final est un calque en plus gai de celui du premier tableau. L’émotion et 
l’incrédulité se partagent l’esprit des enfants, comme le montre ces mots de la mère Tyl à 
son fils: “Qu’as-tu donc à me regarder comme un émerveillé?” (165). Les petits évoquent 
des aventures auxquelles les parents ne comprennent rien. La voisine Berlingot, qui pour 
Tyltyl et Mytyl n’est autre que la Fée Bérylune, prétend que ces divagations ressemblent 
aux “songeries” (169) qui affectent sa petite fille: incapable de marcher, elle est persuadée 
que la tourterelle de Tyltyl lui ferait du bien. L’univers de ce dernier a basculé: tout est plus 
beau, plus grand, plus neuf, et l’oiseau est en train de devenir bleu. Le garçonnet le donne de 
bon cœur à la fillette, qui guérira miraculeusement. Tyltyl est “émerveillé” (172) de la beauté 
de la petite et du prodige qui s’est opéré. Les enfants sont émus, heureux, mais tout d’un 
coup l’oiseau s’enfuit. Ceci nous fait méditer sur le côté éphémère du bonheur, susceptible 
de s’envoler sitôt qu’est prononcé son nom, ou sur l’amertume de sa perte, comme dans la 
phrase de Prévert: “J’ai reconnu le bonheur au bruit qu’il a fait en partant”. 
Les enfants sont revenus au point de départ. Tout leur est familier, et l’on pourrait 
croire que la boucle est bouclée; pourtant, tout a changé: même si l’Oiseau Bleu ici aussi 
leur échappe, l’expérience de la nuit qui a duré une année a fait mûrir les enfants. Grâce à 
19 Cette vision maeterlinckienne libérée qui débouche sur la vérité ne diffère pas de la vue considérée comme 
“mode de connaissance”, “opération intellectuelle sollicitant un certain nombre de facultés capables de donner 
accès à un savoir” (Jay-Robert, 2014: paragraphe 13) apparaissant chez Aristophane (Vème siècle av. J.-C.).
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la Lumière, qui a éveillé les yeux de leur cœur, et à la Fée, qui leur a octroyé de voir l’âme 
des choses, ils ont enfin compris ce qu’Otten appelle l’“inépuisable richesse du quotidien» 
(2012: 187). Désormais ils regardent autour d’eux autrement et acquièrent une sorte d’om-
niscience. “‘Il faut savoir regarder’: telle serait la leçon de L’Oiseau bleu », affirme encore 
Otten. De plus, si Tyltyl n’a pas l’oiseau en son pouvoir, il est sûr que quelqu’un dans le 
public le lui rendra: il en va de son bonheur futur. 
Son parcours initiatique a été semé d’embûches, mais à aucun moment l’enfant ne 
s’est rendu. Ceci confirme l’opinion de Bettelheim sur le “message”des contes de fées: “si 
[…] on affronte fermement les épreuves inattendues et souvent injustes, on vient à bout de 
tous les obstacles et on finit par remporter la victoire” (1976: 19-20). Même si l’on admet, 
avec Otten, que “le mystérieux Oiseau bleu […] se présente […] comme un leurre» puisque 
chaque fois que l’enfant le retrouve, “la prise est suivie d’une déception immédiate» (2012: 
177), la quête n’est pas infructueuse car on perçoit la confiance et l’optimisme de Tyltyl: la 
fin de l’histoire, ouverte, est teintée d’espérance. Voilà l’une des raisons pour lesquelles, sans 
doute, on peut dire que L’Oiseau Bleu est une pièce née “avec le signe de la grâce” (Touchard, 
cité par Otten, 2012: 175).
À serrer le texte de près, à l’écrémer pour ainsi dire, on constate une surcharge du 
lexique de la vue. Si Tyltyl et Mytyl ont un atout indiscutable, le chapeau garni d’un dia-
mant qui montre ou cache selon la manière dont on le tourne, l’auteur dispose du langage: 
il répète à satiété des termes du champ sémantique de la vue, en particulier “voir” dans tous 
ses états (y compris les présentatifs “voici” et “voilà” ou l’adjectif “visible”, qui eux aussi le 
renferment), “regarder”, “apercevoir” ou “découvrir”. Ce foisonnement atteste l’importance 
capitale de l’idée de vue dans L’Oiseau Bleu et correspond aux fonctions qu’elle y remplit. 
Plutôt que de prétendre dévoiler les intentions de l’auteur, on peut tenter de cerner les valeurs, 
à cheval sur le réel et le fantastique, transmises par ces expressions réitérées. Un bref récapi-
tulatif démontrera la polyvalence pour Maeterlinck de ce sens fondamental.
Dès le début de l’histoire, les enfants sont doués d’une prédisposition visuelle favo-
rable puisqu’en les contemplant de loin, ils jouent à manger les gâteaux des riches, et déjà ils 
les dégustent. Le regard leur octroie donc une connaissance et une joie, car ils parviennent à 
se donner l’illusion qu’ils assistent eux aussi à la fête. 
Une fois qu’ils ont reçu l’aide de la Fée, de leurs yeux rallumés par le diamant, ils 
peuvent appréhender l’intérieur des choses, et ce passage se fait tout naturellement: “la clef 
essentielle du voir des enfants est ici l’imagination”, comme l’affirme Borie (2018: 68). 
Maintenant doués d’un pouvoir de seconde vue, je dirais de voyance, ils entrent en contact 
avec les âmes véritables. Voir, et de surcroît voir à l’insu des autres, est bien un privilège 
fantastique: c’est ainsi par exemple qu’il est donné à Tyltyl de rencontrer l’âme du Chien: 
désormais délivrée, celle-ci accompagnera jusqu’à la fin son jeune maître.
De même, pourvus de la capacité exceptionnelle de voir vivants des êtres morts, ils 
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retrouvent avec émotion leurs grands-parents et leurs frères et sœurs décédés: comme ils 
avaient pensé avec tendresse à ces chers disparus, l’action de voir a permis une résurrection 
momentanée.
Réjouissance, la vue est aussi un péril: dans la Forêt, le précieux don apporte aux 
enfants la révélation d’une sorte de méchanceté universelle, la brutalité foncière des Arbres 
et des Animaux. Voir désenchante et détrompe. La Lumière leur ouvre les yeux sur le mal 
existant dans le monde, et sur la solitude qu’implique la condition humaine.
Grâce à la double vue, on apprend, on connaît ou l’on reconnaît, mais on démasque 
aussi: on découvre “la vérité des choses” (119). La Vérité, maître mot: sa contemplation, 
pour saint Thomas d’Aquin, serait la plus haute réussite de l’homme; on y parvient par la 
raison mais aussi par le cœur, nous dit Pascal, ou par les sens, comme le prétend Lucrèce. 
Dans le cas de nos jeunes héros, un tour de Diamant métaphorique arrache le bandeau et des 
yeux et du cœur.
Cet apprentissage de la vue par le biais des sentiments est primordial pour la  recon-
naissance de l’amour maternel. Comme le dit Borie, “Ce voir nouveau va […] transformer le 
regard de l’enfant sur l’amour maternel et le bonheur qu’il procure” (2018: 69). Il a en outre 
un effet thérapeutique, puisque la vue de l’oiseau guérit la fillette de Berlingot.
L’apothéose a lieu au moment où Tyltyl et Mytyl, sortant de leur étrange sommeil, re-
voient l’humble cabane familiale, leurs parents et les personnes et les objets dont ils ont capté 
l’âme: ils exultent. N’ont-ils pas des yeux neufs? Ce qu’Otten appelle le “regard transfigura-
teur” (2012: 188) est devenu la clé pour ces retrouvailles. La vue nouvelle les a transformés: 
on parle avec cet auteur de “transmutation” (2012: 188). Les épisodes vécus par les petits, 
parfois féeriques, mais aussi poignants ou terrifiants, n’appartiennent pas à la vie surprotégée 
d’enfants à qui l’on cacherait les maux et la laideur du monde. Ils ont vu. La vue n’est pas ici 
un thème littéraire décoratif, mais la composante essentielle et le moteur du conte. Borie ne 
consacre-t-elle pas plusieurs paragraphes au “voir des enfants” (2018: 68-69) dans L’Oiseau 
bleu, dans son essai Le théâtre de Maurice Maeterlinck? Charles Péguy disait que la signifi-
cation du voyage ne nous est pas donnée par la découverte de nouveaux paysages, mais par 
leur contemplation d’un œil différent. 
Au cours de ce périple où la vue prédomine et où la peur est plus d’une fois sur le 
point de freiner les héros, je me suis attachée, en tant que philologue, aux aspects lexicaux 
et littéraires de ces notions. Mais on peut ouvrir de nouvelles voies si on les met en rapport 
avec d’autres disciplines telles que le symbolique, le mysticisme, la poétique, les Beaux-Arts, 
la sociologie ou la psychanalyse.
Dans L’Oiseau Bleu, le regard incessant est tantôt esthétique, tantôt affectif, spirituel 
ou cognitif. L’action physique pure et simple de voir s’enrichit de valeurs nouvelles par la 
médiation d’un objet ayant la particularité d’être à la fois très visible et d’aider à bien voir: 
un diamant merveilleux. De leurs yeux nus les enfants ne font que l’expérience oculaire; 
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avec la pierre magique, ils acquièrent la conscience et apprennent la Vérité des choses et des 
êtres; c’est grâce à ce “fluide” aussi qu’a lieu la métamorphose de la tourterelle de Tyltyl en 
un oiseau bleu capable de procurer le bonheur.
Analysant la féerie de Maeterlinck, Katia Vandenborre affirme que, pour un artiste 
qui croit à “l’unité spirituelle entre le visible et l’invisible”, “l’art se doit de déjouer les 
apparences visibles des choses pour en pénétrer l’essence” (2009: paragraphe 3). Le conte 
maeterlinckien, dit-elle, est “un produit de l’inconscient, de l’intuition, du fond de l’âme” 
(2009: paragraphe 4). La morale du bonheur quotidien qui se dégage de la pièce, où en effet 
la joie de la vérité est donnée à ceux qui savent voir au-delà du réel, boit aux sources de 
traditions spirituelles et symbolistes. Dans son travail Ruusbroec, en son temps et dans les 
siècles, Benoît Beyer de Ryke évoque le rôle joué par le mystique flamand du XIVème siècle 
“dans l’évolution de [Maeterlinck] vers le symbolisme» (2012: paragraphe 2). Notre écrivain, 
qui traduisit en français une partie de l’œuvre de l’Admirable, y avait trouvé “une forme 
de symbolisme à l’état originel” (2012: paragraphe 33). Pour Beyer de Ryke, ce mystique 
d’“inspiration augustinienne” “accorde une grande place à l’amour comme vecteur de la rela-
tion entre l’homme et Dieu” (2012: paragraphe 15). Dans L’Oiseau Bleu, même si Dieu n’est 
pas cité, c’est avec les yeux de la bonté et d’un amour retrouvé que Tyltyl et Mytyl regardent 
autour d’eux. Ils parviennent ainsi à une sorte de béatitude.  
La Poétique du regard de Pierre Ouellet dit de la littérature qu’elle “est […] connais-
sances croisées avec des sensations” (2000: 8). Selon lui, elle nous invite à “une expérience 
perceptive médiate, dont le support est imaginaire, puisque construit à partir d’images men-
tales résultant de notre double connaissance de la langue et du monde, en jeu dans toute 
lecture et toute écriture” (2000: 9-10). Si l’on accepte ces idées, on affirmera sans se tromper 
que la sensation et la perception privilégiées dans l’œuvre littéraire qui nous occupe relèvent 
du visuel. Dans ce monde-là, la lumière est bien sûr une compagne indispensable. C’est 
pourquoi on souscrira à la pensée de Bachelard qui, lisant Novalis, la considère comme un 
feu idéalisé: “Elle attend l’œil. Elle attend l’âme. Elle est donc à la base de l’illumination 
spirituelle” (1949: 180). La Lumière de Maeterlinck est une précieuse alliée, une éclaireuse 
prodigue en conseils et en consolation. Elle profère une vérité éternelle: “Ceux qui m’ai-
ment et que j’aime me retrouveront toujours” (105) et nous renseigne sur la psychologie des 
différents bonheurs. Symbole de prudence, sagesse et mesure, elle se voile quand il le faut, 
mais sait aussi percer les apparences. Enfin, elle annonce aux Joies qu’elle reviendra “sans 
craintes et sans ombres” (131): l’assurance ira de pair avec une clarté sans faille. 
Un élément de notre conte qui impressionne Tyltyl est le Silence. Or, et nous revenons 
à Bachelard, “il semble que, pour bien comprendre le silence, notre âme ait besoin de voir 
quelque chose qui se taise” (1942: 21520). Le philosophe ajoute: “Maeterlinck a travaillé 
aux confins de la poésie et du silence, au minimum de la voix, dans la sonorité des eaux 
20 À propos de Pelléas et Mélisande.
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dormantes” (1942: 215-216). Dans L’Oiseau Bleu, c’est la vision de cette chose taciturne qui 
sans doute a manqué à Tyltyl pour qu’il comprenne l’agressivité du silence. Ce qu’il a vu 
au contraire sans le reconnaître, et cela justifie sa frayeur, c’est une espèce de monstre “sans 
yeux” (74).  
Pour avoir une preuve supplémentaire des qualités profondément visuelles de L’Oi-
seau Bleu, il suffit de lire la méticuleuse description du décor et des costumes dès le début 
et tout au long de l’œuvre. La mise en scène est primordiale. Antonin Artaud écrira que «les 
possibilités de réalisation du théâtre appartiennent tout entières au domaine de la mise en 
scène, considérée comme un langage dans l’espace et en mouvement” (1964: 68). Un aspect 
qu’il convient de relever à ce sujet est la présence des Beaux-Arts. La longue introduction 
du Neuvième Tableau, Le Jardin des Bonheurs, évoque avec force détails la somptuosité, 
la brillance et les couleurs de “la Renaissance vénitienne ou flamande (Véronèse ou Ru-
bens)», nommée expressément (112). L’inventaire presque technique des colonnes, draperies, 
meubles, vaisselle et habits, démontre l’intérêt et les connaissances artistiques de l’auteur. 
Dans son article sur les rapports de Maeterlinck avec les arts plastiques, le professeur Laou-
reux montre que “Maeterlinck fut en contact avec de nombreux plasticiens” (2012: para-
graphe 3) et que plusieurs de ses écrits “conservent la trace d’une réflexion sur les beaux-arts” 
(paragraphe 4); il signale aussi “’inspiration picturale dont Maeterlinck a fait preuve pour 
la conception des décors et des costumes de ses drames” et “l’activité artistique déployée 
pour les représentations de ceux-ci” (paragraphe 5). Outre qu’elle aide à planter le cadre de 
l’action, cette verve picturale favorise la représentation symbolique des derniers arrivés, en 
l’occurrence les gros Bonheurs, images du matérialisme vulgaire. On pourrait parler ici de 
“symbolisme visuel”, pour reprendre l’expression de Laoureux (paragraphe 16).
Il y a quelques années, Maxime Boidy a rapatrié en France les Visual Studies du 
monde anglo-américain sous le nom d’“études visuelles”, un courant de recherche multidis-
ciplinaire centré sur le problème du visible et de la visibilité. Si nous admettons avec lui que 
“irréductible à une sensorialité ‘naturelle’ ou physiologique, le regard est une capacité acquise, 
inculquée, qui varie selon les époques et les positions sociales” (2017: 65), verrons-nous le 
singulier regard enfantin qui balaie L’Oiseau Bleu soumis à une analyse sociologique?
La richesse de l’éventail lexical de la peur est elle aussi évidente dans ce petit livre 
de Maeterlinck. Les frissons d’épouvante le parcourant ne font qu’en rehausser le charme, 
même si, comme l’affirme Andrieu, “son symbolisme célèbre la fin des terreurs” (1962: 79). 
Les enfants et leurs compagnons font plusieurs fois l’expérience, physiologique et instinctive, 
psychologique aussi, de la crainte, de la frayeur, de l’épouvante ou de la panique. L’intensité 
des peurs qui assaillent les héros est variable, comme aussi leurs causes. 
Au commencement de l’histoire, Tyltyl et Mytyl sursautent en entendant des coups 
frappés à la porte, car ils pensent qu’il s’agit de leurs parents: ceux-ci représentent une auto-
rité à laquelle leurs désirs et leur curiosité les ont fait se soustraire. La crainte ressentie, assez 
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commune, est réaliste: dans la peur des parents entrent le respect et un certain sentiment de 
culpabilité.
L’aveu de frayeur de Mytyl face à l’inexplicable phénomène du changement de cou-
leur d’un oiseau, outre qu’il pimente un peu l’aventure, permet sans doute aux petits lecteurs 
ou spectateurs de se sentir légitimés quand eux-mêmes éprouvent ce sentiment, dont par-
fois les grands se moquent. Maeterlinck, qui avait ce qu’Andrieu appelle “le don d’enfance” 
(1962: 23), manifeste son empathie pour les plus jeunes. 
Dans le Palais de la Nuit, la fillette avoue de nouveau son effroi, et le Pain est pa-
niqué au point d’aller se cacher dans le fond de la salle puis de s’enfuir en hurlant: cette 
peur du noir, de l’inconnu et des Spectres est bien compréhensible, même si de nos jours 
l’engouement pour Halloween qui parcourt le globe semble l’avoir sublimée! Et si Tyltyl 
est épouvanté par les Guerres, ceci donne à Maeterlinck l’occasion de montrer par contraste 
l’héroïsme du garçonnet. Même tremblant et plein de méfiance, il continue à explorer les 
lieux et s’effraie alors des Ténèbres et autres Mystères et du Silence: ces peurs-là abondent 
dans les films d’horreur, remplis d’obscurité, de fantômes et de dragons, si prisés du public. 
Étoiles et Parfums, de leur côté, redoutent au plus haut point le rayon de soleil qui 
les ferait mourir. Tyltyl, obéissant aux consignes de la Lumière, surmonte ses appréhensions 
et, en compagnie de son chien mort de peur, se prépare à franchir une porte interdite. Sa 
vaillance est couronnée de succès, puisque l’abîme sans nom que défendait la Nuit est un 
éden où évoluent des milliers d’oiseaux bleus, malheureusement destinés à périr dès qu’ils 
atteindront le plein jour.
Tout en craignant Tyltyl et son couteau, les âmes des Arbres et des Animaux font les 
bravaches dans la Forêt. Le Cimetière impressionne les enfants, surtout Mytyl, terrorisée à 
l’idée de voir des morts, mais l’endroit se métamorphose en jardin comme par enchantement; 
toute frayeur s’estompe, et le retour dans la chaumière se produit sans heurt. 
Présenter des épisodes de terreur répond à un usage habituel dans les contes de fées ou 
les légendes, et nombreux sont les enfants que la lecture et la tradition ont familiarisés avec 
l’Ogre, le Grand Méchant Loup ou le père Fouettard. Littérature, cinéma, déguisements et 
jeux divers fourmillent d’événements et de monstres terribles: ceci rend compte de l’intérêt 
d’un vaste public pour les sensations qui donnent la chair de poule. Nombre de tout-petits 
même raffolent de l’expérience de la peur: la preuve en est leur goût pour le jeu qui consiste 
à les surprendre par un “bouh!” et les faire sursauter, surtout s’ils ont la certitude que des 
bras bienveillants les attendent pour les rassurer et les consoler. Dans la pièce de Maeterlinck, 
outre qu’il donne de la vivacité à l’histoire en faisant alterner inquiétude et plaisir, et fournit 
un contrepoint aux émerveillements, ce recours à des situations effrayantes met en relief le 
sens du devoir de Tyltyl, ainsi que son instinct de protection envers sa sœur: il contrôle sa 
peur pour mener à bien sa mission. 
Qu’est-ce que la peur? Naturelle et universelle, la peur est une sensation indispen-
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sable à la survie de l’humanité: si nos ancêtres avaient été moins effrayés face à certains 
dangers, ils auraient pu être exposés aux blessures, aux mutilations, voire à la mort.
Sous l’angle de la psychanalyse, c’est “un système de défense, d’alarme, face à un 
danger éprouvé par le moi”, comme dit Joël Bernat, reprenant la pensée de Freud. Cet affect 
est une “élaboration psychique” de l’effroi, lui-même défini comme une «réaction de détresse 
psychique du moi face à une situation de danger” (2018: 1) imprévue et en cela traumatisante. 
Cette élaboration se produit par “l’attribution d’un objet défini au danger effrayant”, ce qui 
met l’effroi à distance, et place “entre le moi et le danger […] la représentation d’un objet ou 
d’une situation dangereuse.” L’angoisse quant à elle est un affect qui prépare au danger, “une 
prévention de la menace”; l’angoisse est donc “une défense naturelle” (2018: 2). 
L’horreur mérite une mention à part. Aline Estèves, qui a consacré sa thèse de doctorat 
à la poétique de l’horreur dans certains textes latins, distingue “l’horreur au sens objectif” de 
“l’horreur au sens subjectif”: si la première a un contenu variable en fonction des individus 
et des circonstances, la seconde “se laiss[e] identifier [...] comme une peur extrême et excep-
tionnelle”, et son “imaginaire psycho-physiologique” inclut “épouvante mêlée de haine ou 
d’admiration, aphasie, paralysie, panique, hérissement de la pilosité et traumatisme émotion-
nel persistants”. (2006: 28).
Ayant violé l’interdiction de leurs parents, les petits héros de la pièce, confrontés à 
différents dangers, feront la désagréable expérience de toutes ces sensations, à des moments 
et des degrés divers. Gageons que Maeterlinck n’y soumet ses personnages que pour mieux 
accentuer leur courage et leur détermination. Ces épreuves traumatisantes atteignent donc 
un caractère légendaire, puisqu’elles servent de repoussoir aux qualités des enfants: ils ont 
affronté bien des périls, mais ils ont surmonté ou dépassé leurs terreurs, et ils ont survécu; 
mais surtout, ils ont acquis de nouvelles dimensions émotionnelles et spirituelles. Le père 
Tyl, qui occupe d’ailleurs un espace bien maigre dans la pièce, prend pour des balivernes le 
récit du mystérieux voyage de ses enfants; il veut les guérir en leur donnant des claques mais, 
grâce à la voisine, ils échappent à la punition. À ce propos, revenons à Bettelheim, pour qui 
“ce n’est pas un hasard si l’enfant, au moment où il est […] déçu par ses parents qui cessent 
de répondre à ses attentes infantiles, devient physiquement et psychiquement capable de 
satisfaire lui-même certains de ces besoins” (1976: 193). Parfois, c’est un «autre person-
nage” (dans notre “conte”, la Fée, et à travers elle, la “pensée magique” à laquelle Borie fait 
allusion21) qui permettra au héros de “corriger la mauvaise opinion qu’ils ont de lui” (1976: 
208). Dans L’Oiseau bleu, le nouveau regard, la lucidité nouvelle, fait mûrir Tyltyl et Mytyl 
et éteint leurs angoissses.   
Après le regard et la peur, un trait formel du texte, moins superficiel sans doute qu’il 
n’en a l’air, a retenu mon attention: il est criblé de points de suspension. Quel est leur utilité 
dans la pièce?
21 “le Gros diamant […] fait voir […] au-delà des apparences […] mais c’est avant tout l’ouverture des enfants à 
la pensée magique qui a rendu possible l’accès à un autre voir, du monde et des êtres” (Borie,  2018: 68).
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Pour Julien Rault, qui dans sa thèse consacrée à la poétique du point de suspension22 
se livre à une étude extrêmement fouillée de la ponctuation en général, “la principale diffi-
culté […] repose sur l’extrême variété des descriptions et interprétations possibles” (2014: 
215). Il affirme aussi que le point fondamental relatif à ce ponctème est “l’investissement du 
lecteur” (2014: 213). Il ajoute que “le point de suspension s’oppose évidemment à l’idée d’un 
dire plein, abouti, à l’imaginaire d’une communication transparente. Il exhibe le caractère 
non-plein du dire, se pose comme contraste au dire plein” (2014: 277). On rejoint ici Coli-
gnon, quand il affirme, dans un essai qui se veut un guide, que les points suspensifs, actuel-
lement au nombre de trois, “indiquent que la pensée n’est pas complètement exprimée, que 
la phrase est laissée en suspens –volontairement de la part du scripteur– ou bien, que s’agis-
sant d’un tiers ou d’un personnage littéraire en particulier, qu’un événement extérieur vient 
interrompre le propos ou l’action” (2004: 101). Enfin, et pour en arriver à la suite de points 
dans une pièce de théâtre, je rappellerai les mots de Conruyt (2018): “à l’origine, ces carac-
tères ont une fonction précise et ce, uniquement dans le domaine théâtral”; ils représentent 
“textuellement une indication scénique”; ils agissent comme des “didascalies graphiques”ou 
“silencieuses” (Hawcroft, 2006: 315).
Remarquons que, dans cette œuvre de Maeterlinck, il ne se produit pas d’aposiopèse, 
ou interruption du discours. Aucun personnage ne coupe la parole à l’autre comme c’est le 
cas par exemple dans le théâtre de Racine. La prolifération de ce signe à travers toutes les 
pages a plutôt le don d’aérer le texte, de le rythmer et de laisser aux personnages, partant, aux 
acteurs, le temps de reprendre haleine. 
L’itération du point dans L’Oiseau bleu figure en fin de phrase et est quasiment tou-
jours suivie d’une majuscule. Les phrases ainsi “prolongées” sont aussi bien énonciatives 
(affirmatives ou négatives) qu’interrogatives ou exclamatives. En voici un échantillon: “Ils 
sont morts aussi […]”; “Voulez-vous les revoir?[...] ”; “Montrez-les![...] ”; “Je ne les ai pas 
dans ma poche […]”23. Les trois points semblent renforcer la pensée ou le sentiment expri-
més. À l’occasion simple signe de clôture, le point triplé peut devenir lui-même un marqueur 
expressif, comme après ces mots de la Fée: “tous ceux qui accompagneront les deux enfants, 
mourront à la fin du voyage […]” (36), où l’étirement muet de la phrase suggère une menace 
voilée, un avertissement. Dans une invitation au regard comme “Regardez donc, ils mangent 
les rayons de la lune![...] ” (79), les points et le silence qu’ils représentent ont la vertu de 
faire rêver le lecteur ou le spectateur, et d’amplifier le ton poétique. Cela suggère moins l’ina-
chèvement qu’une sorte de chuchotement du locuteur qui ne peut ou ne veut se prononcer et 
préfère le non-dit.
Charlier évoque, dans le théâtre de Maeterlinck “des silences, des attitudes, de l’at-
tente angoissée et fiévreuse; de là cette expression balbutiante et ces obsédantes répéti-
22 Rault considère qu’il serait plus juste d’employer le “singulier […] si l’on veut prendre en considération la 
spécificité du point de suspension, ses valeurs, ses emplois et ses effets propres” (2014: 216).
23 Tous ces exemples sont extraits de la page 27.
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tions” (1938: 75). Borie affirme: “Maeterlinck lui-même, dans son théâtre, ne rêvera-t-il pas 
d’une œuvre habitée par le silence?” (2018: 14), ou encore: “Le théâtre de Maeterlinck […] 
sera sans cesse traversé par cette obsession d’un au-delà des mots et des images ouvrant sur 
le silence, seul habité par l’essentiel” (2018: 15). Le langage de notre prix Nobel est sobre, 
et l’émaciation va jusqu’au souffle. Nous sommes bien au-delà des mots. La retenue de l’au-
teur,  au moyen de trois points qui représentent l’ineffable, confirme pour moi l’idée de Borie 
selon laquelle le théâtre de Maeterlinck est “un théâtre de la dimension cachée” (34). Cette 
ponctuation inhabituelle, à la présence obsessive d’un bout à l’autre de la pièce, semble enfin 
attendre du lecteur ou du spectateur qu’il rêve, imagine, construise, à partir de ce qui est tu. 
Gorceix évoque à ce propos une des exigences de l’esthétique symboliste, qui réclamerait “la 
contribution nécessaire de l’auditeur, non plus passif dans l’accueil d’un produit fini, mais 
incité précisément par des paroles inachevées, par le caractère vague et imprécis des dialo-
gues, à compléter ce que l’auteur, lui, n’a voulu que suggérer” (1997: 23). L’“obscur”, pour 
reprendre le mot de Gorceix, est aussi l’indicible. 
Le petit animal fragile et évanescent ayant nom Bonheur, qui s’efface ou change de 
couleur pour désorienter et mieux s’échapper, ce n’est qu’au prix d’épreuves effroyables, de 
silencieux mystères et d’un jeu de cache-cache avec la lumière que d’abord on le reconnaîtra 
et qu’ensuite on tentera de le saisir! Inatteignable comme un amour impossible, ou comme 
Dieu, ou comme un rêve, cet objet de désir fait pourtant sortir Tyltyl et Mytyl de leur chrysa-
lide d’inconscience enfantine: grâce à un regard neuf sur les êtres et les choses, ils s’ouvriront 
à l’espoir d’un bonheur tangible.
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